Die Ehe von Margot (Margit Carstensen) und Kurt (Ulrich Faulhaber) verläuft still, ohne große Ereignisse, ohne große Aufregungen, auch ohne große Gefühle – eine unauffällige Beziehung von der Art, die man „harmonisch“ nennt. Margot und Kurt leben im Haus von Kurts Mutter (Brigitte Mira), auch seine Schwester (Irm Hermann) und deren Mann (Armin Meier) leben dort. Das bringt Reibereien mit sich, gelegentlich sogar offene Konflikte, wenn die Mutter sich allzu aufdringlich in Margots Leben einmischt. Aber weil nicht viel Geld da ist, ehe Kurt nicht sein Abendstudium hinter sich gebracht hat, wird das hingenommen, auch von Margot: man muss sich anpassen können, man muss sich einfügen lernen, man muss sich vielleicht auch einmal unterordnen, wenn die Umstände danach sind. Und außerdem hat Margot viel zu tun, das lenkt ab: sie muss den Haushalt machen, sie muss für Kurt sorgen, und sie muss sich schließlich um Bibi (Constanze Haas) kümmern, die von Margot über alles geliebte Tochter. Es mag sein, dass Bibi der einzige Mensch in Margots Leben ist, den sie wirklich, uneingeschränkt, aus ganzem Herzen zu lieben vermag – und von dem sie das gleiche erfährt.

Eines Tages, an einem ebenso schönen wie unscheinbaren Frühlingstag, Margot erwartet ihr zweites Kind, zerreißt diese brüchige Idylle, und wie mit einem Schlag ist Margots Leben verändert. Gewissermaßen aus heiterem Himmel wird Margot überfallen von Angst – einer Angst, die sie niemandem beschreiben kann, geschweige denn, dass sie ihre Ursache wüsste oder auch nur, wovor sie Angst hat. Angesichts der Hilflosigkeit ihres Mannes und ihrer Verwandten, angesichts der Ratlosigkeit der Ärzte, die mal eine Depression, mal eine Schizophrenie diagnostizieren und Beruhigungsmittel verschreiben, verkriecht sich Margot, zieht sich in sich selbst zurück. Künftig, das weiß sie, wird sie mit der Angst vor der Angst leben müssen, und keiner wird ihr helfen können.